八集短剧，把旧城改造办公室里的一叠草案摊开。文件编号、退回意见、居民来电和现场测绘交错推进，人物在一次次修改里露出各自的立场。
17C 不是某个人的代号，而是一块地的档案编号。老电子厂家属区东南角，围墙外是新城主干道，墙内还留着上世纪八十年代的红砖宿舍。《17C起草》从一份被退回三次的改造草案写起，文件第一页的批注只有一句：请补充居民意见。
起草员周惟安在区里的更新办工作，日常是把各家诉求压缩成规范句式。她习惯把每一版草案按日期编号，也习惯在会议开始前十分钟改掉上一版里最刺眼的措辞。剧集没有急着让她站到台前，而是让观众跟着文件走：公示贴出去，谁会来看，谁会撕下来，谁在深夜给办公室打电话。
老住户陆秉坤是草案里出现频率最高的名字。他的房子面积不大，产权关系却复杂，图纸上一条十四厘米的墙缝，牵出两代人的分家旧事。设计院的年轻规划师陈叙负责出方案，他画过很多干净的总平面图，却在现场发现，楼梯宽度和一棵老桂花树之间，隔着几十户人家的日常。
八集篇幅里，草案从 17C-01 改到 17C-07。每次修改都带来新的缝隙：有人想留下活动室，有人只关心过渡房的楼层，有人把签好的同意书又要回去。到最后一版，文件没有变得完美，只是把能写清楚的写清楚，把不能承诺的留白。
编号、批注、退回意见反复出现，观众能对照不同版本看出谁的要求被写进去、谁的话被压成了附件。推进方式不靠巧合，靠一次次具体修改。
镜头长时间停在走廊、办公室和楼道口，人物说话时能听见外面的施工声。固定机位多，剪辑不碎，观众有时间看清一张桌子上摊开的图纸和凉了的茶杯。
周惟安的犹豫落在停顿和改稿动作里，陆秉坤的固执体现在他记得每一栋楼的年份。陈叙的转变没有宣言，只是他开始带着卷尺去现场，而不是只带图纸。
草案第一次被退回，周惟安在公示栏前遇到陆秉坤。两人对同一句“统筹考虑”的理解完全不同，谈话没有结果。
陈叙现场测绘，发现图纸与实测差十四厘米。陆家兄弟的旧账被这条缝翻出来，会议记录里多出一页手写补充。
更新办接到匿名来电，反映过渡房安排问题。值班表因此重排，周惟安第一次在办公室待到凌晨。
方案要移走老桂花树，居民意见分成两派。会议从下午开到天黑，最后没有投票，只让设计院再出一版比较方案。
一份已签字的同意书被要回。周惟安去住户家里吃饭，听到与会上完全不同的说法，也看见陆秉坤收在柜子里的旧照片。
17C-07 草案成型，删掉了两个无法落实的承诺，增加了三页说明。周惟安把修改理由逐条写下，语气比前几版更平。
公示的七天里，意见箱收到不同笔迹的纸条。有人署名，有人没署；有人写得很长，有人只画了一张楼道平面图。
会议通过修改稿，周惟安把旧版本装进纸箱。陆秉坤在楼下等她，手里拿着一份没交上去的意见，两人站在路边把话说完。